Dire che il teatro è in disordine sarebbe un eufemismo: le pareti e i sedili, un tempo ben curati e tirati a lucido, ora sono screpolati e incrostati di sporcizia, mentre il sipario pende a brandelli e il palcoscenico è macchiato di sangue essiccato. Non è chiaro cosa sia peggio, se la puzza di putrefazione o la persistente sensazione di aver dormito per molto, molto tempo.